日本“3•11”地震中，福岛老人大江五郎痛失爱犬Aya，紧急逃难时，它被割舍了。此后，老人愧疚不已，两度冒险返寻，未果。8个月后，灾民还乡，远远地，老人惊呆了，自家的报废车旁，有个影子静静趴着，是Aya！虽瘦弱不堪，无力跑向主人，但它活着！它一直守着家的残骸。 ^8
东京涩谷车站，有座犬的铜像。1924年，一条叫八公的犬随主迁来东京，每个晨昏，它都在这座车站迎送主人。某天，主人未归，他上班时突发心脏病，去世了。此后9年，该犬每天准时蹲候于此，风雨无阻，直至终老。1987年，诞生了一部著名电影，《义犬八公的故事》。2 L# C, b" ?" o3 [
这些伟大举止，其实只是一条狗的平静事业。
狗的特质在于：它需要家。9 C Y0 ^! n- t4 F
一条狗，天生即有归属，它直奔人而来，它是来投亲的。
它以儿童身份，闯入人的亲情体系，成为一名四条腿的家庭成员，成为一个没有血缘的孩子。
如皮筋，狗黏人，其一辈子的嬉戏跳跃，皆以主人膝盖为圆心，以主人唤声为半径。人类从狗身上获得的，正是父母在儿童身上获得的。
3 Q* M, W' N& j% K
幼儿会长大，会叛逆，会用复杂覆盖简单、以深刻替换纯真，狗不，它是永远的蒙童。其心智稳定，不求深奥、不改伊始，你见过一只狗用智力欺负另一只狗吗？即便冲突，也仅在体力上进行，这正是儿童特征。+ b" e( A' D: Y" v- w4 S& J1 \
人不仅做家长，更是狗之偶像、狗之宗教。一个人，无论社会角色多卑微，在膝下狗眼里，都是伟岸的，是神明，是唯一和全部。狗之仰，会让一个乞丐成为富翁，让一个流浪汉成为国王。6 J; P8 }3 K2 p$ U% c0 t/ N ^
: }) ]( ^6 Z# A, O5 o5 r2 |! x
此等崇拜，不单是骨头的贿赂，更与狗的基因和秉性有关，与狗的世界观有关。 h; O2 F4 P* e: M8 m- j B
9 E0 _: A! z6 _* ~5 [/ j
执着、依恋、从一，耳鬓厮磨、情大于智，狗身上最迷人的东西。* G2 F8 r0 p3 a( b0 r
* ]/ j1 R" p/ ^$ b8 K& k6 w& J
亦正是儿童的品质。
每条狗，都有一双手抚摸它的头。它用摇尾和皮毛的温情来回报。* ~8 E8 F0 Q8 ]; L0 z2 }# Z
) M* Y; y$ Y) q0 i: Y$ I
唐人潘图有诗，形容了落魄之人的还乡：“归来无所利，骨肉亦不喜。黄犬却有情，当门卧摇尾。”4 |9 I% s5 u$ y0 a) m( R0 }
有幅照片，拍的纽约街头一个男人和一条狗：理查森，男，1984年起连续投资失败，2007年破产，妻子离弃，亲朋远之，唯有一条叫JOOY的狗寸步不离，陪之街头流浪。从JOOY恬静的睡姿中，可见它对主人的信任和对现状的满足。1 K# r1 r8 K1 T6 ^+ r( |/ g
这样的忠诚度，大概惟影子可比。+ ^# p/ [ p2 ?
精神上，或许每个人都需要一条狗，以弥补同类之间缺失或断裂的那种关系。
}* \ C
苏格兰爱丁堡，一位病重的老人请流浪狗巴比吃了顿饭，老人去世，送葬队伍前往墓地，巴比一路紧随，驱之，无效。此后14载，除去觅食，巴比一直蹲守墓旁。为瞻念，当地人在广场立了座巴比雕像。
) B: z0 e3 [7 R x% Y
日本有家养老院，专门收留退休后的导盲犬，每只犬去世后，有一座小小墓碑，它服务过的盲人或亲属常来扫墓，带来鲜花和它喜欢的玩具。8 L5 n( l# k% w
这些故事的启示是——0 K% L: u: y) d& }1 c# R
5 z" M: x1 p3 V, e' M, P( f
仅靠同胞之间产生的情感，在类型、成分、配方和营养上，也许是不够的。人与动物往来的价值即于此，尤其性灵动物，人在其身上的投入和彼此交换的内容，定会反哺自己，使人更加像“人”，此即宠物的诞生原理和美学意义。人在宠他中体验被宠，在被需要中实现自我需要，在被器重中学习自我器重。
但双方并不完全对等。动物美德，会无遗地赠与人类；人之美德，只是部分地、有条件地对异类开放。! j# h4 Z0
2008年5月12日午间，四川北川县，一只叫小花的狗忽然狂吠，拼命叼人衣角，众人惊惧，随之离屋，俄顷，地动山摇，房舍成墟。地震一周后，为防疫，政府颁灭狗令，小花被绞杀，毫无逃避之意。2 e+ S0 I/ s1 S% x0 {) L7 Y
狗从不怀疑主人的召唤，任何时候，都会径直奔来。
人陶醉于这份信任，而自己却常常撕毁它，辜负它。
重庆西南政法校区，有只整日徘徊、神情凄然的狗。据附近店主说，它叫大黄，主人是名学生，两年前毕业时抛下了它，过去，主人傍晚即带它沿此遛达，这曾是一只快乐的狗。6 Q( {* |$ ]4 E1 G2 J9 T
它不知发生了什么，只嗅得这条路的意义，它行走在往事里。
9 V' ]. X2 V- l$ x8 g
我在微博上说：“这是一条狗的《寻人启示》。可怜的孩子，这么早就开始回忆了……”- I0 Z1 [( T+ L3 g N
一个辜负了动物信任的人，很容易辜负他的同类，撕毁人间契约。
我曾多次被问：何以反对吃狗肉？何以鸡杀得、狗杀不得？3 G+ U$ q- z1 {7 O. u9 H
( U& y6 U. c- H& z7 _5 M$ {1 _
我问：你会围剿一只老鼠，但你会侵害一只“米老鼠”吗？你会面无表情地宰一只鸭子，而当一只“唐老鸭”跑过来，你还下得去手吗？
0 f9 {, d* W4 M5 x; Q5 f
是“熟人”的身份震慑了你。. p! k# Z. b& E
}# \0 H7 u6 C0 o( |$ H
这份难度和阻力，就叫文明。此即动物眷属的涵义。3 O5 K1 O3 i! X$ J3 V5 w
, ]0 \ x; g4 d+ C5 w: E" X8 h
不忍，不愿，不敢。7 N# T7 T( ?5 s6 r4 i. b) T
2 L% ^9 c c Q! F# h6 g2 e
因为它的社会性身份，因为它已被充分人文化、人格化了，因为你热爱这个童话里的精灵。无论它住在卡通积木里或大摇大摆走出来，你都会垂怜有加。- d) X' `$ A$ M7 V2 F( q4 p/ A
它们是老鼠、鸭子，但是另个版本的老鼠和鸭子。5 ]* m0 t8 L+ Q
1 K6 @" i# ^7 `: p- r
于是全变了。
狗也一样。它离人太近，太贴身，每只狗都被主人赋予了唯一性，都有一个随时让之竖起耳朵的昵称，在生活角色、情感地位和彼此给予上，它已逼近人类自己的位置了。
狗不再是洪荒年代的狗，人也不再是山洞里的猿。
这就是进化，这就是狗的殊遇之由来。
世上有一种权利，只有当它普遍被弃用时，我们才深切感到：人，配得上更多的授权。1 E$ w; C/ S7 ]; v# ]9 @" l. @6 Q
+ Q' x, J G( ^% x0 n( v
吃狗肉，即这样的权利。$ O. U& j. Y) z/ }+ U! F, p
W9 Y1 T1 Z: n
米兰·昆德拉说：“狗是我们与天堂的联结。在美丽的黄昏，和狗儿并肩坐在河边，犹如重回伊甸园。”1 t8 j @1 V4
狗，是一种幸福的意象，它象征着人烟、故里、守望、伙伴、记忆、天伦、安居乐业……中国古人对此作了淋漓描绘：
“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”
“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”
“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍……”6 ^. D1 }$ ?9 V, r) U5 p. E
?3 G$ b' N1 k! S& O
天地之间，人和狗相认，是何等缘分！
上苍造人，接着造的，一定是狗。
人在荒野里捡到了它，带回家，取个男娃或女娃的名……它回报主人的，是一生的童年和相濡以沫。
如果你身陷绝地，仍不觉孤单，那是因为，你有一条狗。4 m) }7 |( i" H" [1 w" S
如果你家徒四壁，仍不觉惨淡，那是因为，你有一条狗。
% K' `6 K$ G! h5 v
如果你膝下无嗣，仍不觉苍凉，那是因为，你有一条狗。
