作为一名动物医生，李越鹏赶上了宠物医疗行业蓬勃发展的好时光。2009年全中国共有5226人通过执业兽医考试，10年后，这个数字超过10万。截止到2018年，全国宠物市场规模已达1708亿元，比2012年扩张近5倍。一只动物被送进医院，主人有着绝对的主宰权。权力和欲望像极了八爪鱼发达有力的触角，牢牢地盘附在动物的身体世界里。“我们看病，更多时候是在进行人性的拷问。”李越鹏说。
“我和他离婚了，看见狗就烦”，不到50岁的女人站在诊台前，哀求。她满脸疲惫，脸颊上挂着泪。
李越鹏皱了皱眉。狗安静地蜷在女人的怀里，不足半米长，黄色的毛发闪着光泽，黑溜溜的眼珠子直勾勾地看着前方，“很乖，很健康”。这是女人和前夫养的狗。婚姻破裂后，她要给狗“打一针，安乐死”。
“你可以送人。”李越鹏说。
“我宁可它死，也不让它遭罪。”女人总觉得别人会虐待狗。
“你不做，我就找别人。”被拒绝后，女人撂下话，抱着狗消失在了夜的黑暗中。
类似的要求，李越鹏没少见过。他是一名动物医生。2007年大学毕业后，进入中国农业大学动物医院（以下简称“中农大医院”）。10多年来，他给几百只得了白内障的猫狗做过手术，也救过患有先天性心脏病的狗。
作为一名动物医生，他赶上了宠物医疗行业蓬勃发展的好时光。2009年全中国共有5226人通过执业兽医考试，10年后，这个数字超过10万。截止到2018年，全国宠物市场规模已达1708亿元，比2012年扩张近5倍。
庞大的数字背后，喂养的是都市里上百万的孤独灵魂。常常，饲养宠物的起点，只是喜欢。地久天长，时间培养出了人和动物的羁绊。李越鹏见到太多生离死别的故事了。过世父母留下的狗，子女执意挽留，单身中年女子失去猫咪后痛哭昏厥……
更多时候，李越鹏需要面对形形色色的主人，以及他们提出的罕见要求：“发际线太高，把头皮往下拉点”，狗场的人带藏獒来做整形——品相好能卖更高价；更年期女人嫌狗吵“晚上睡不着”，要摘掉狗的声带；猫喜欢抓扒物什，主人“担心弄坏家具”，要把第一指关节截掉。
一只动物被送进医院，主人有着绝对的主宰权。权力和欲望像极了八爪鱼发达有力的触角，牢牢地盘附在动物的身体世界里。“我们看病，更多时候是在进行人性的拷问。”李越鹏说。
宠物医生在给一只即将做白内障手术的猫咪打麻醉。蔡家欣 摄
❶
狗有病，人知否
眼前这只11个月大的、本该奔跑在绿色草坪上的秋田犬小雪顿，正趴在医院的地板上，整颗脑袋无力地贴着自己的前腿，眼皮耷拉，黑宝石似的两颗眼珠子淡漠地盯着前方。
李越鹏用止血钳夹住了小雪顿左后腿的脚趾，“如果有痛觉，它会转过头看腿的方向。”小雪顿一动不动。
一滩黄色的液体从它的肚皮下溢开来。小雪顿挣扎着要站起来，但每次都“嘭”地，又重重跪倒在地。重复几次后，它浑身狼藉，认命地瘫在了尿液上。
雪顿的腿瘫了。“应该是神经问题，要做核磁共振才能确诊。”李越鹏说。这是他每天问诊里的寻常一幕。
李越鹏正在给秋田犬小雪顿诊断病情。蔡家欣 摄
李越鹏所在的宠物医院的收费属于行业内偏高价。医院坐落在朝阳北路，距离繁华的长楹天街和朝阳大悦城约5公里远。这是经济富足的宠物主经常光顾的地方，也有远道而来的宠物患者——是“别的地方治不了，医生建议送来的”。这里有CT扫描仪，核磁共振仪，B超机，无菌手术室，“全北京没几家这么齐全”。
和人医一样，医院也分普通门诊和专家门诊，一楼有7个独立诊室，设眼科、骨科、内科、外科等科室，挂号费从50元到200元不等。每天，李越鹏都要和各类品种的“患者”打交道。6月份的一个周四上午，他接待了后腿韧带拉伤的狗，角膜破损的泰迪，患有白内障、糖尿病的猫咪……
医院二楼住着20多位重症患者：胸腔肿物、角膜穿孔、脊髓炎、肺叶扭转、脑干肿物、尿闭、胰腺炎、幽门狭窄……莫里斯动物基金会是总部位于美国科罗拉多州的一个非营利组织，根据它1998年的一项调查，癌症、心脏病、肾脏疾病成为犬猫的三大杀手。此外，糖尿病、传染性腹膜炎是猫的主要死因，而肝脏疾病、癫痫更常出现在狗身上。
一只秋田癫痫发作，浑身抽搐，口吐白沫，在地上打滚，身体到处乱撞。它的主人在一旁束手无策，“它也控制不住自己，过去后，还会咬住你。”
楼梯口的两个男性医护人员使劲攥住一只黑色的罗威纳犬麻吉。一人在前牵绳子，一人在后用一块大毛巾吊着他的后腿。麻吉的后腿前十字韧带撕裂，护工每天都要提着体重超过100斤的他遛圈儿；14岁的白色贵宾犬娇娇已经步入老年了，她疾病缠身，患有糖尿病，最近又刚做完白内障手术。她有种专属老年的悠闲，累了，四肢一撇，就贴在了地板上。
医院是个生死场。
“砰砰……”，像是回光返照，住在ICU氧舱的猫咪二毛突然剧烈地用身体撞四壁。1分钟后，舱内安静了下来。“医生在哪里”，一个不到30岁，脚脖子上带着纹身的女孩儿大声呼救。
李越鹏和三个同事，轮流给二毛做了长达45分钟的心肺复苏术，最后还用上了电击除颤仪。从始至终，二毛都瘫软在那里，一动不动。
一个月前，这只灰白相间的英短，被发现胸腔长了颗超大肿瘤。二毛不愿意吃药。护理掰过它的脑袋，往嘴里注射药液。它就把身体死死抵在ICU氧舱的角落里，背过去，眼神斜睨着抗议。在煎熬了3天后，二毛病情恶化，腹腔出现了积液出血。
这会儿，ICU门口，那个女孩儿，在号啕大哭。
4个小时后，秋田犬小雪顿的核磁共振检查结果出来了——它的脑袋长了颗囊肿，压迫到小脑和脑干。这是李越鹏迄今遇到的第二例该部位囊肿，“属于疑难病例”。为此，他需要在手术前大量翻阅外文资料，“国内这种病例太少了”。和人医一样，面对有些疾病，动物医生们也会如临大敌，比如恶性肿瘤。
这些年来，患猫瘟、狗瘟等传染病的小动物越来越少，“可能跟现在主人养宠的意识有关，比较爱干净了，而且免疫意识增强了。”李越鹏说，随着生活条件趋好，小动物患上“富贵病”的概率也会增加，比如糖尿病、肥胖症。
美国著名宠物医院——班菲尔德宠物医院，发布了《2017年度宠物健康状况报告》，其记录了2016年间被带到该机构在美国开设的近800个兽医站的大约250万只狗和50万只猫的习性和健康状况。报告显示，这些宠物中有33%超重或肥胖。
医院里1600元每晚的VIP病房。蔡家欣 摄
❷
疾病推手
李越鹏毕业的2007年，是宠物医疗的起步期。
当时，中农大医院是块金字招牌。要是碰上棘手的病例，“送到中农大去”，医生都会这样建议。
从大三开始，李越鹏就跑去那里实习。大五毕业后，直接留院。他每月拿着1200元的工资，被分配到处置区，执行主治医生的方案，给小动物做伤口清洗。量大时候，一天需要处理二三十个病例。
那时候，市面上的医院鱼龙混杂。一个医生回忆，当时医院旁有开狗肉馆的，“甚至有些杀狗的（人），披上一件白大褂，也来当兽医。”直到2009年，农业部开始实施《执业兽医管理办法》，实行执业兽医资格证制度，此后，只有持执业兽医证的医生才可行医坐诊。
有时候，客人上来第一句话就是，“狗大夫，你行吗？”三年后，李越鹏成为医院手术室负责人之一。现在，他是私立医院的首席专家。
坐在诊台前，他总要不厌其烦地强调，尊重动物本身的生活习惯，“把狗当狗，把猫当猫”。很多人不以为然。有人嫌弃地板脏，干脆不让狗下地奔跑。有人自己诊断狗感冒了，喂了三天人用感冒药，到医院一查，“肾功能指标爆表”。
一只狗得了胰腺炎，李越鹏建议改变饮食结构，主人不服气：
“我天天喂它鲍鱼，奶油蛋糕。”
“不行，狗应该吃狗粮。”
“我们人吃这些就行，狗为什么不行？”
“你天天吃鲍鱼，能受得了吗？”
宠物被迫复制着主人的生活方式。久而久之，疾病也被复制了。
据班菲尔德宠物医院发布的宠物健康状况报告，2006年到2016年，猫患糖尿病的概率增加了18.1%。这种发病趋势和人同步。除了基因外，饮食结构和生活习性与人趋同是很大的原因。
十年过去，情况有所改善。越来越多的人懂得给小动物置办专用粮食，做身体检查，“年轻人越来越多，他们懂科学养宠的道理”。在这座灯火辉煌的都市里，独居的人越来越多。白天，他们大步流星地在路上奔跑，晚上，孤独地栖居在出租屋里。
小动物，是用来驱赶孤独的。不过，城市的快节奏也渗进了小动物的生活，甚至是它们的身体。
很多时候，一旦小动物被发现病了，通常也就迟了。一个28岁的女孩儿，加班两天两夜，回到出租屋后，发现猫粮盆的粮食“几乎没动过”。她连夜送猫到医院，“它身上的血都快空了”，坐诊的医生看完化验单后说。猫咪得了传染性腹膜炎——这是几年来造成猫咪死亡最常见的传染病，除了食欲低下、间歇性发烧，猫咪还会出现中重度或恶性贫血，一旦发病，死亡率几乎是100%。
在动物身上，延续的不仅是人的生活方式，还包括看脸的标准。10多年来，李越鹏看过一波又一波的养宠潮流，“跟时装一样，每年都不同”。养狗的最开始喜欢京巴，松狮，然后是泰迪，柯基，现在法牛盛行；养猫的也从一开始的通体大白猫，到三花，再到现在的加菲，美短，豹猫。
品种是极度苛刻的审美要求。追根溯源，这种喜好最后演变成很多疾病的推手。为了获得一只纯种的小动物，需要两只相同品种的小动物来配种。通过人工干预，定制符合人类审美的品种，“会牺牲掉动物很多健康的东西”。BBC纪录片《纯种狗的悲哀》调查显示，超过500种因基因缺陷而造成的疾病，正使那些得病的狗狗们承受极大的痛苦。
一名澳洲动物医生统计，自己超过一半手术是脊椎矫正手术，其中腊肠犬、拉萨犬和北京犬三类品种狗是大户。李越鹏也深有体会。他做过几百台白内障手术，泰迪是发病率大户，占比在25%左右，“跟它们的品种有关系”。
有时候人对品种的执念，近乎变态。一只松狮面部皮肤发皱，睫毛总是扎进眼睛里，结膜炎反复发作。
“把面部皮肤拉平。”一位医生建议。
“拉了皮就不是松狮了。”主人拒绝。
医生们正在给猫咪二毛做心肺复苏术。蔡家欣 摄
❸
情感补偿
医院大厅里，25岁的聪聪坐在长凳上玩手机——他带猫来做绝育。
到北京两年了，聪聪几乎所有的时间都窝在北京城码农聚集地西二旗——在那里，各大互联网公司的市值在年轻人的日夜奋斗下屡创新高。11点半上班，21点下班，这样的生活节奏，使他也少有机会去看看三里屯和国贸的繁华。
游戏填补了他的业余生活。为了“找个伴”，他领养了两只猫，取名慧光、散华——这是游戏dota2的两款道具。累的时候，聪聪就翻出藏在角落的猫咪，一人一猫，在出租屋的床上玩空翻。猫要是不配合了，他干脆自己发呆。
像聪聪这样的年轻人，李越鹏感觉“越来越多”。根据《2018宠物行业市场调查报告》，90后已经变成饲养犬猫的主力军。 “压力大又孤单”， 李越鹏这样描述这个年轻的客户群。
通常，看完病，他们就把猫往太空舱一塞，背上身，又独自离去。
事实上，养猫比养狗有着天然的便利，“狗要每天遛，猫就不用”。在李越鹏的记忆里，20年前养猫的人还很少，现在感觉“快超过狗了”。《2018宠物行业市场调查报告》显示，目前国内人均养猫数是1.8只，而狗是1.5只。
客户群在变化，行业也在变。经过爆炸式的发展，全国宠物医疗机构从2011年不到6000家，到2018年，已经突破1.2万家。此时，国内宠物数量也由原来的9600万只上升到1.68亿只。
所有的客户中，李越鹏对两个人印象最深。
一个是西城区四合院里的大爷，70多岁了，和一只大金毛同住，“宝贝，要不要吃苹果”，“宝贝，要睡觉吗？”……老大爷有高血压，在国外生活的孩子想送他进养老院，他不同意，“等把狗送走了，我再去养老院。”
还有一个住国贸的叫杨迪的女人。
杨迪很清瘦，笑起来眉眼弯弯，50岁的年纪，皮肤还是很细腻。32岁那年，她只身来到北京，为了在这里立足，她一天工作超过15个小时，每个月还3万房贷。直到现在，杨迪仍是单身。有时候，看到同龄人的家庭生活，她会“很失落”。
她干脆把重心都放在了狗身上。2012年，陪伴杨迪15年的小狗去世后，她开始收养流浪狗。国贸一套200平的房子，里面收藏着汉白玉，也养了30多条狗。平日，狗狗们就坐在石头上面撒尿，白色的地板都被泡坏了。
“我就是对狗心软”，杨迪总是这样解释自己的动机。偶尔，她也会泄漏自己的过去，“从小我没有感受到任何家庭的温暖，狗可能会给我情感上的补偿。”她对狗有异常的执念。她的一条小狗被大狗咬死了，无论李越鹏怎么劝阻，她都决意花30万做克隆，“真的好想再见它一面”。
“很难做”，李越鹏说，这个行业看似是和动物的身体打交道，其实是跟人打交道。“在你跳舞、颠狂的时候，只有动物不会嘲笑你。”另一个医生说。
年轻人抱着猫咪，正在医院排队等待看病。蔡家欣 摄
❹
钱
虽说是给动物看病，但李越鹏心里明亮得很，最现实的还是金钱问题。
小动物病了，有人直接裹着一条破布就奔医院来了；有的动物有专属“座驾”，主人每周推着婴儿车带它做理疗。一个护理员每天要把狗粮捏碎——这是主人的要求，“我家狗牙齿不好”。
阶层的差距，在动物身上一样能看到。黑色的罗威纳犬麻吉睡着VIP单间，里面有电视和沙发，每天1600元；白色贵宾犬娇娇住的普通病房只要300元——那是一个1平米大的不锈钢笼子。
有时候报价单一开，宠物主立马投来质疑的眼光，“是想骗钱吧？”动物医生们都有自己的一套认知系统。“不是钱的问题”。
上面那只脑袋里长了囊肿的秋田犬小雪顿，手术是它康复的唯一可能。李越鹏告诉客人，成功率只有六、七成，“可能手术后，钱花了，狗还是站不起来”。详细讲述治疗后所有可能的结果，是李越鹏坐诊必须的流程。难免有些客人会认为，花钱就必须得治好，“但从科学的角度出发，医疗本身就是有一定风险的”。
手术费要小四万。缴费的时候，小雪顿的主人换了几张卡，才终于把钱凑齐充进就医卡，“我不忍心不救它”。他是一名摄影师，本来计划去欧洲，不过攒的两万块都给狗看病了，“明年估计也悬了”。
最担心的，还不只是钱的问题。秋田犬寿命一般有十几年，小雪顿才11个月大。手术要是失败，54斤的雪顿需要被照顾一辈子，“每天擦屎擦尿”。小雪顿的主人觉得自己面临一个非常现实的问题，“要是以后想找女朋友，人家受不受得了，就另说了。”
人对动物的爱，很容易被检验，尤其是在金钱面前。一只狗吃了李越鹏开的驱虫药，送到医院的时候身体发硬，“死了很长时间”。主人是他的老客户，不断发朋友圈骂他，他们要求李越鹏亲自上门道歉，对着狗狗的照片下跪。
“你说，我害它，我图啥呢？”李越鹏不理解。他提出给药物送检，或者解剖找原因，主人都没同意。后来投诉到总部，主人拿了2万块钱的赔偿。“我不能随意揣测，但是所有问题一归结，又全都到钱上面了。”
金钱也会扭曲人性——小动物变成了贪婪的牺牲品。
2010年的时候，一个化浓妆的年轻女人扯着一位三轮车夫的衣领来到医院，“把我狗给撞了，骨折了”。手术很成功。李越鹏记得清清楚楚，狗狗醒来后，“精神不错，还能走动”。领着自家的狗，女人离开了。留下的近五千元医药费，由三轮车夫掏了腰包。
当天夜里，女人又来了医院，把那只狗甩到诊台上，对李越鹏说，“狗死了，要退钱”。小狗唇色发紫，“可能是缺氧窒息而死的”。为了息事宁人，医院退钱了。
李越鹏想起来白天的那个三轮车夫，掏钱那会，“他都快哭了，身上没那么多钱。”
很多时候，也并不全然是钱的问题。
十年前，北京旧城改造，经常有人领着狗来，要安乐死，“平房可以养，高楼就不能带它们住了”；穷困潦倒的老太太，日复一日，拾着破烂，给大金毛治病；年轻的男人开着拉风的法拉利跑车，却不愿意花10块钱给猫咪打止痛针，“就是一脚油门的事儿”；中年女人带着相伴15年的雪纳瑞来到医院，要医院的人对狗前呼后拥，可当狗被反锁在车里，所有人劝她砸玻璃时，她舍不得，冒险让狗在里面待了一个小时。
ICU病房，二毛的主人忧心忡忡，有时她就睡在这张沙发上，24小时陪伴二毛。蔡家欣 摄
❺
抑郁的医生
面对各色各样的客人，动物医生们也在经受考验。
美国兽医协会研究指出，全美6.8%的男性和10.9%的女性动物医生患有严重的精神疾病。2017年，台湾一位女兽医因被曝光对流浪动物执行安乐死，遭网友谩骂而自杀，“她只是一个处置者”，李越鹏很能理解那位死去的同行，“有些东西你就是没办法，只能接受。”
他也碰到过“不得已”的一回。
大学实验室看门的大爷送来两条德牧，执意要做安乐死。实验室的硫酸洒了，不懂事的两条狗，踩了上去，“脚上的皮肤都烧伤了”。那是陪伴李越鹏大学五年的狗，“以前上课路过的时候，总是喂他们。”
主治大夫同意了主人的请求，把活儿派给了正在处置区干活的李越鹏，他没办法，“哭着给打了针”。
直到现在，李越鹏想起那两条狗，也很遗憾。“有时候就是人性的拷问，每个人都有自己的理由”，李越鹏不愿意用简单的善恶、对错来评价主人，“我们觉得可以好好治疗，但主人会觉得它们很痛苦。”
对于真正的动物医生来说，遇到这种事情都非常难受，“反而是那些江湖术士会好受些”。现在，在眼科、骨科领域有了专长的李越鹏，已经可以轻易拒绝不合理的安乐死请求。但即便如此，他也没办法改变小动物们的命运。
曾经，杨迪有只狗感染了犬细小病毒（编者注：表现为胃肠炎症状或心肌炎症状），在她的怀里不停地抽搐，她握着狗狗的四肢，陪它坐了一下午。
“安乐吧，狗非常痛苦。”医生看不下去。
“你怎么知道它没有求生欲？”杨迪不要。
她想起了自己年轻的时候。有一回在商场，蹬着高跟鞋的她，突发心脏病，咽喉被一股力量狠狠地扼住了，“我那会就想活，求生欲很强”。狗狗最后在她怀里断了气。
一只狗患了子宫蓄脓症。这类病九成要做手术，放弃的一成主要是因为经济问题。
“绝对不手术”，狗主人说，“我对麻醉太恐惧了。”不久前，她的亲人在一次手术中因为麻醉意外死去。最后，她放弃这只狗痊愈的机会。“麻醉出意外，它当时就没了”，主人说，“但靠输液维持，它还能陪我一个月。”
主治医生很无奈，“我没办法改变他们的经历”。从主人的立场上看，他们坚持恐惧不能再复制——这正是他们给予宠物最好的回馈。
“人就是小动物的决定性因素”，李越鹏觉得，能碰上个爱惜自己的主人，是命好的。
多多是只体弱多病的大金毛，5岁的时候就做了心脏病手术。6年过去了，主人坚持每个月带多多做体检。这一回，多多的肝脏长了一个肿瘤，凝血功能也出了问题。夜里10点多了，多多的主人正四处打电话，寻找和多多血型相符的血液。他们甚至打算把多多送往美国救治。
命差点的，受伤的有，颠沛流离的有，甚至还有，直接死去的。
一条大黑狗被送来的时候，脖子上被砍了三四刀。它是医院附近工地的流浪狗——前任主人房子拆迁，住进楼房后，就抛弃了它。工地上的工人觊觎它的肉，举着菜刀追它、砍它。这一幕刚好被工头撞见。从此，大黑狗就跟着那位工头到处跑工程、看工地。
在医院，只要能忍受从诊室到大门那1分钟的异样眼光，每个人都可以轻易给一只动物判死刑。一对父子，抱着一只中华田园犬，匆匆离去。他们身后，医生、护理人员纷纷皱眉。小狗脊柱受伤，手术费要2万，“我买它才100块”，他们放弃治疗，甚至还想给狗安乐。
现在，李越鹏竭力不和客人起冲突，有时候，明明知道对方在找借口放弃小动物的生命，甚至迁怒于他“骗钱”，他也要“装作很理解”。看过很多故事，经历过纠纷，差点抑郁后，李越鹏学会了“旁观”和保护自己的方式：
“大夫，需要手术吗？”
“手不手术决定权在你。”
说这话时，他通常会把头扭过去，盯着电脑屏幕，不看诊台上的小动物。
